sémiotruc

le droit au décrochage

Un mois. en un seul mois, tant de choses se sont positionnées, précisées, décidées.
tout d'abord, des projets se sont rapidement et justement mis en place, pour ma plus grande joie.

tout d'abord, le KinéKlub, qui progresse un peu plus à chaque édition, sans que l'on puisse deviner où il va aller, ni ce que cela va donner. c'est une joie pure de participer et de faire grandir ce projet avec ma partenaire, "Ursula". notre mode de communication et de conception est d'une belle fluidité, nos envies se répondent et se poussent les unes les autres. c'est aussi et surtout un lieu de rencontres : idées, personnes, artistes, projets... c'est un projet générateur d'énergies!

ensuite, il y a le projet Echozine qui se construit très rapidement, mais dont je ne veux pas encore parler pour le moment... to be continued, soon...

ce retour à Paris s'est fait sur les chapeaux de roues, et cela n'a pas été sans dommages : relations distendues, remises en question, d'autres porteuses d'espoir et de créations, énergies renouvelées d'un côté et stagnantes de l'autre... le changement crée beaucoup de pressions, de tensions.

il y a un moment où le simple fait de "faire des efforts" pour peu de "résultats" tangibles, immédiats et gratifiants est quasiment insupportable. on voudrait juste courir le plus rapidement possible, et ressentir l'espace qui file à toute vitesse sous nos pieds...

alors, je revendique aujourd'hui mon droit au décrochage! je voudrais décrocher un peu de ma vie de trentenaire rangée (vie de couple depuis 7 ans, gagner de l'argent, petite vie de bobo parisienne) et parfois ennuyeuse pour autre chose de plus... "expérimental" dans tous les sens du terme. je vais avoir 35 ans dans quelques jours, et je me demande si je ne me fais pas LA crise que j'ai déjà identifiée chez des femmes de cet âge. je m'attendais à un désir incontrôlable de maternité, mais comme je ne fais pas les choses comme tout le monde, ça n'en prend pas le chemin (bien que je pense à la maternité avec tendresse... ce qui est bien nouveau!).

non. j'ai l'impression d'avoir passé ces cinq dernières années à construire de petites choses fragiles, des chateaux de sable qui ne me ressemblent pas plus que cela. du coup, j'ai bien envie de tout bazarder pour faire autre chose, et peut être même pas "construire" (whatever THAT means...).

explorer, gambader un peu, respirer de l'air frais, goûter des paturages inconnus... et continuer à monter mes projets, tout simplement. ce n'est peut être pas une vie complètement différente, c'est peut être un nouvel état d'esprit dans lequel j'ai envie (et besoin?) de me plonger complètement pour voir où il me mène.

je revendique le droit à me laisser guider par mes propres intuitions...
happy birthday to me.

 

photo  : Lavieenrouge

les Antilles s'embrasent, et ce n'est pas étonnant...

Vue dans le Monde aujourd'hui, cette photographie qui résume parfaitement la situation complexe aux Antilles... cette explosion de violences dans les DOM a été déclenchée par de graves problèmes économiques mais révèle des problèmes identitaires et statutaires très profonds, historiques.

Quand je lis, dans les commentaires de lecteurs du Monde ou de Libé, notamment, ces petits cris scandalisés de métropolitains qui fustigent des abus du système (la France protectrice, nourricière qui perpétue cette image "positive de la colonisation"...) de la part d'antillais feignants (c'est bien connu, un nègre qui n'est pas esclave est forcément une charge, une feignasse qui engrosse sa femme pour obtenir des allocations!), ou qui proposent de donner l'indépendance aux Antilles françaises, sans comprendre que ces petits pays ont été pillés (et pollués) dans leurs sols, et qu'aucune indépendance n'est possible pour le moment (comme pour les autres pays qui ont été longtemps colonisés, mais la France ne se rappelle pas des sanglantes libérations de ses colonies et des conséquences que l'on paye encore aujourd'hui de ces pillages séculaires), je suis furieuse mais peu étonnée finalement.

La France est ainsi faite : hypocrite, myope et amnésique. elle est aussi profondément catholique, coloniale, impérialiste et xénophobe. on aime bien les étrangers qui s'intégrent et se convertissent, on aime bien les nègres qui travaillent, on efface l'histoire par du politiquement correct, on refait l'histoire avec de la philosophie de comptoir... 

pour mieux comprendre un des ressorts profonds de cette crise qui risque de très mal se terminer (les antillais se sont toujours battu pour leur liberté, ceci n'est qu'un échauffement!), il faut absolument voir ce reportage de Canal+, Les derniers maîtres de la Martinique.

Ces évènements, qui me ramènent en pensée sur le terre de mes ancêtres, m'aident à comprendre ce que l'on sait instinctivement en vivant en Métropole sans jamais en parler, on comprend bien ce statut "à part", complexe donc déreangeant que l'on a, en tant qu'antillais ou d'orgine antillaise, en France. finalement, cette "révolution intérieure" est très proche des émeutes dans les banlieues, en 2005 : crise identitaire larvée qui s'exprime enfin, statut "à part" dans la société française, absence de considération et d'écoute, mauvaise image sociale, incompréhensions voire rupture culturelle... on peut être certains que la répression de l'Etat va mener aux mêmes excès...

abd al malik - raconte moi Madagh / Gibraltar

Il y a quelques jour, j'ai acheté le dernier album d'Abd Al Malik, Dante. cela m'a redonné envie d'écouter l'album Gibraltar, petite merveille que j'ai eu le bonheur de voir jouer en concert.

aujourd'hui, dans une fin de matinée qui n'en finissait plus de s'étirer, j'ai écouté l'album Dante et j'ai pleuré à Raconte moi Madagh... il y a des mots qui sont dits et chantés dans ce morceau, il y a des mots qui sont en moi et que je ne dis jamais, que je m'oblige à ne pas penser...

Dante, c'est un très beau disque, profond, sincère, engagé oui, humain, philosophe, aimant. et plus encore... la foi, en l'humain malgré tout, en Dieu, en la richesse et le salut de la pensée, est très présente dans tous les morceaux de Dante. elle n'empêche pas la lucidité, les constats crus (sans rester froids), le regard clair (non plus juste critique). c'est un opus de maturité, de ce début de maturité que je pense traverser aussi, ce moment où l'expérience commence à devenir une vraie valeur, où l'on peut apprécier d'avoir grandi, où l'on sait que l'on ne sait rien, que peu de choses restent sous notre contrôle.

c'est aussi ce moment où, pour certains, la parole et la pensée se sont affermies, enflammées, embellies, où l'appétit d'accumulations extérieures a laissé la place à une décantation lente et régulière, où chaque jour des éléments tombent, prennent leur place, se confirment jusqu'à faire partie du paysage, ou bien se font oublier pour laisser la place à autre chose. c'est ce moment béni où l'on accepte d'être libre, de son passé, de son futur, de soi-même...

dans Gibraltar, il y a l'élan vers l'age adulte, l'énergie du départ, la beauté du recommencement. dans Dante, il y a la grâce et l'amertume de ce qui a été compris, appris, et souffert.

Découvrez Abd al Malik!

Jeanne

Il se dégageait toujours de Jeanne une forte odeur d’eau de Javel. Tous les jours, en rentrant du jardin, elle se décapait les mains. Le rapport qu’elle entretenait avec son corps était distant et simplement factuel, hygiénique. A part les marrons glacés et la kleptomanie, je ne lui connaissais aucun plaisir.

A chacun de mes retours dans cette maison, il y avait de nouveaux objets. Quand je demandais d’où ils provenaient, Jeanne me répondait invariablement : « ça vient de Chine ».
Elle m’emmenait souvent au restaurant, munie de son grand sac noir en skaï, pour y mettre des couverts, des assiettes, des serviettes. Moi, ça me faisait rire, mais ma mère étouffait de honte. Quand nous étions seules toutes les deux, elle m’emmenait faire du shopping. Un jour que nous cherchions une paire de chaussures, elle a éxigé de la jeune vendeuse qu’elle me vouvoie. Je crois que j’ai gardé de ce moment une vraie manie des formules de politesse.

Jeanne ne supportait pas les vieux. Elle insultait les vieilles dames quand on faisait la queue au supermarché. J’adorais ça. Tous les jeudis, jour de marché, elle achetait à une très vieille femme des œufs frais dont le jaune était orangé et la coquille souillée de fientes et de plumes. Elle faisait cuire mon foie de veau en le déglaçant avec du vinaigre. Cette bonne odeur et le pschitt de la poêle, c’est ma madeleine de Proust à moi.

Dans sa jeunesse, sous l’occupation allemande, Jeanne a tué un homme. Un Allemand en uniforme fouillait son immeuble parisien. Comme il se dirigeait vers la cave, elle l’a suivi. Pour sauver le cochon que tous les habitants de l’immeuble avaient réussi à engraisser pour Noël, elle a pris une fourche et a planté le Monsieur. Quand Jeanne me racontait cette histoire, elle n’avait pas une once de remords dans les yeux. J’aimais sa force.

Jeanne détestait ses voisines. Après la guerre, son mari est rentré des camps avec une grave maladie pulmonaire. Il fallait quitter Paris pour un air plus pur. Jeanne la parisienne s’est retrouvée à Aurillac, en Auvergne, « chez les ploucs », comme elle me disait toujours. Tous les jours, sa voisine d’en face lui pliait le journal dont elle venait d’achever la lecture. Jamais elle n’a eu pour elle un mot gentil en retour, jamais Jeanne ne l’a remerciée. Elle ne tolérait guère que les rares fréquentations avec ces deux dames qui vivaient dans la maison d’à côté.

Madame André habitait avec Miss. Deux vieilles dames très gentilles, l’une toujours très apprêtée, avec de jolies boucles blanches, et l’autre très masculine, toujours en salopette, à réparer sa 4L orange. J’adorais Miss, elle m’amenait à la pêche, en été. Elle connaissait les coins de la rivière où on pouvait trouver des petits poissons pour faire des fritures. Je rentrait avec mon butin pour les gober tout rond avec du citron et de la mayonnaise.

Jeanne était misanthrope, et elle m’a en partie élevée. Elle me laissait vaquer à mes jeux solitaires, à fouiller dans les cagibis, à peindre, ou à barboter dans ma petite piscine. Elle m’adorait, ma sœur et moi étions ses préférées, et ça faisait grincer des dents. Quand j’étais sur ses genoux, je regardais le monde se découper dans la grosse pierre qu’elle portait au doigt et je lui disais : « tu as le cou mou, mais tu n’es pas vieille ! tu seras vieille quand tu auras une canne ! ». Quand je partais de chez elle, je lui cachais toujours un petit mot gentil. Ils sont tous avec elle, là où elle est aujourd’hui.

Je ne l’appelais pas Jeanne, mais du petit nom que l’on donne à sa grand’mère. Je suis heureuse qu’elle n’ait jamais cherché à être une Mamie-Gâteau. Et qu’elle n’ai jamais eu à marcher avec une canne. 

(article écrit et initialement paru en 2008, sur le site Ladies Room)

une maison

Au cours de mes voyages prolongés à Bruxelles et à Berlin, ces trois dernières années, je n'ai pas seulement exploré, réfléchi et travaillé (écrire, créer des images), j'ai aussi accumulé des objets. quand on s'installe de cette manière dans une ville que l'on aime, on en vient assez naturellement à chiner, tout d'abord en réponse à des besoins, puis par simple plaisir, coups de coeur, collectionnite aigüe...

à Bruxelles, ville idéale pour les amateurs de marchés aux puces et de vintage, j'ai accumulé quelques meubles et de la vaisselle rétro. en rentrant à Paris, j'ai tout emporté, y compris ce canapé deux places, négocié à l'Armée du Salut pour un prix dérisoire et qui aurait du rester en Belgique si je ne m'y étais pas profondément attaché... ce joli canapé en cuir marron m'a offert parmi mes plus belles siestes, et je ne pouvais pas m'en séparer comme d'un vulgaire... objet.

Bruxelles m'a offert aussi de grands moments de joie simple et absurde, avec les boutiques Les Petits Riens (équivalent d'Emmaüs, en bien mieux organisé!) grace auxquelles j'ai débuté de mini-collections d'objets, par style (la vaiselle années 50, les coquetiers aux couleurs flash), ou par thématiques (les verres à shot, les animaux de faïence blanche, mon premier pas dans la kitsherie, je ne m'en séparerais jamais!).

heureusement, tout est rentré dans le camion de déménagement, et tout est aujourd'hui stocké chez mes parents, dans des boîtes et des cartons. très peu de choses sont aujourd'hui utilisées dans mon quotidien, à Paris. signe de mon inconstance géographique? symbole de ma fuite perpétuelle loin de la France? dans ma chambre d'enfance, on trouve aussi quelques livres (mes inséparables, ceux qui ont survécu aux différentes crises de reventes, les balises de ma vie de lectrice), quelques cartons de vêtements et de chaussures (après ménage par le vide), mes archives de cours universitaires, deux grands cartons à dessins (avec mes premiers travaux, de mes 7 à mes 17 ans environ), la grande valise à appareils photographiques (où dorment gentiment Siegfried, Agathe et le Pola-sans-nom) et les meubles de ma grand-mère.

au décès de ma grand-mère Jeanne, j'ai été la seule de tous ses petits-enfants et arrière petits-enfants à "hériter" directement d'objets de sa maison. cela a fait grincer quelques dents, mais je suis heureuse que cela n'ai pas plus porté à discussion. j'ai donc hérité des meubles du salon de la maison d'Aurillac où ma grand-mère a passé une bonne partie de sa vie, entre la fin de la guerre et sa mort. elle et son mari les avaient fait fabriquer chez un artisan de la rue du Faubourg Saint-Antoine, juste au moment de leur mariage.

ce ne sont pas des meubles très précieux, mais j'y suis fortement attachée : le grand miroir au plomb me fascinait quand j'étais petite, je le trouvais très beau dans sa lourdeur, la profondeur de son éclat, les volutes de bois de son cadre; la grande table de bois massif était toujours recouvert d'une nappe et d'une mousse de protection, j'y passais beaucoup de temps, enfant, protégée dans ma "cabane". comment aurais-je pu laisser cette table à quelqu'un d'autre? la maison a été vendue il y a bien longtemps, ces meubles - surtout la table et les deux grands bahuts - sont mes seuls souvenirs d'enfance concrets qui me restent.

à Berlin, l'année dernière, j'ai chiné d'étranges objets qui m'attendent toujours là-bas : un ancien tourne-disque et une boîte lumineuse des annés soixante. tous ces objets chinés et récupérés sont tout ce que je possède et je viens de me rendre compte qu'ils pourraient parfaitement meubler une maison. en y pensant, ils constituent le contenant nomade d'une maison à venir. j'aimerai, en cette nouvelle année, les rassembler dans un lieu que je pourrais appeller Ma Maison, bien que je ne sache pas encore où elle pourrait se trouver (Berlin?). j'imagine les difficultés d'organisation, le camion plein, le risque que constitue le choix d'un point fixe où résider, mais l'idée s'impose à moi, avec une certaine joie. après tous ces voyages, peut être est-ce la réponse à mes questions de ces derniers mois, de ces trois dernières années...?

ps : je vous souhaite à tous et à toutes une merveilleuse année 2009, pleine de constructions, de projets réalisés et de questions surprises... ! with love.

tiens...

... je me dis une quantité de choses en ce moment (pour ne pas trop changer). c'est toujours comme ça, quand je suis un peu en forme :

- je pense à la puissance des réseaux humains, à l'impossibilité de faire sans quand on veut produire, faire exister, proposer des choses. je dois m'y prendre un peu tard, mais rien n'est impossible, simplement complexe et difficile. comme apprendre une langue étrangère. (NB : pas d'alcool pendant les vernissages ou les manifestations mondaines. un petit verre pour "tremper ses lèvres", sinon, on frôle la catastrophe...). ça demande avant tout une vraie concentration, de dire des choses intelligentes à des inconnus, de savoir se comporter en public tout en ayant l'air décontracté, de savoir être absent ou présent au bon moment.

- les relations humaines, leurs degrés de profondeurs me fascinent toujours autant, mais commencent aussi à m'affliger. on me parlera de pessimisme, je répondrai : "montrez-moi quelque chose que je ne connais pas!". j'attends toujours LA surprise, celle qui me fera ravaler mes doutes... c'est pas gagné. parfois, un mot de travers, une association d'idées malheureuse peut tout détruire, en semant simplement le doute. comment ne pas avoir de doutes, dans un monde (celui des relations, actuellement) où est mouvant, implacable, contradictoire (rester léger / être profond, s'investir / fuir, etc...)?

- j'oscille très vite entre une joie réelle d'être-avec et le rejet immédiat, notamment de la foule, du groupe, de la société. le petit format de société parait me convenir, inutile (sauf dans le cas de réflexion/pratique de la notion de réseau, d'où la difficulté de l'exercice) de chercher plus loin, de se contraindre à être quelqu'un d'autre. d'ailleurs, être qui, au juste?

- ceci n'était pas une fuite, mais une profonde incompatibilité de départ. si je quitte ce pays régulièrement, si je cherche à voyager si fréquemment (plus que beaucoup, ou sous tous les prétextes), ce n'est pas juste en quête de lieux plus "confortables" pour moi, ce n'est pas uniquement pour trouver "mieux", puisque cela ne saurait exister. non, je ne suis tout simplement pas d'accord avec ce pays, profondément et d'autant plus aujourd'hui que je détiens tout un éventail d'outils pour comprendre, analyser, comparer, anticiper. je vois beaucoup d'absurdités, de violences sourdes, d'inertie, d'acceptation passive et d'incomprehension (à commencer par la mienne!). rien à faire, je dois reprendre la route, avec cette certitude au fond de mes tripes : je pars respirer ailleurs, même si une bonne part de ma vie est enracinée ici. je ne suis simplement pas d'accord pour donner autant à une ville qui ne donne rien, à un pays qui tente de me contrôler et me vole.

- les émotions ne sont pas fugaces, elles vivent en permanence en nous, se fixent sur des cordes sensibles, s'enroulent, s'endorment, mais ne passent pas. elles se ramifient les unes dans les autres, restent en sous-marin, en sous-cutanée, mais jamais ne disparaissent. il est si complexe de les sentir, de les comprendre, de se souvenir d'elles, parfois, qu'on les ignore. mais il suffit de poser ses doigts sur elles, tout doucement, et de parcourir leurs corps noueux, pour appréhender leur profondeur, se rapprocher de leurs racines. nous.

- je me suis mise au travail. je remets la machine en route, je lui donne de la nourriture, je vais la gaver de bonnes et justes choses. un régime bien dosé à base d'art ciblé, d'architecture, de rencontres précises, de questionnements, d'idées. et les idées se ramifient les unes aux autres, comme les émotions, la pensée avance, elle pousse quand on lui en laisse la possibilité (air, terre, eau). je dois suivre les ramifications de mes idées, je dois suivre un fil rouge qui s'est compressé et emmêlé en une pelotte très compacte. cette pelotte a vecu sa vie à l'intérieur de moi depuis 4 ans. y'a du boulot, mais c'est aussi excitant qu'un polar. en plus, je ne sais pas si je vais avoir le courage d'en faire un pull, moi, de cette pelotte rouge. que l'esprit de Gordon soit avec moi!

 

Gordon Matta-Clark, alive & kicking. with love.

cycle post-graduate international de création - IFM - une vidéo!

une vidéo qui parle, entre autres, du cycle international de création de l'IFM! le reportage a initialement été diffusé sur France 24.

on y voit deux de mes anciens étudiants (j'enseigne à l'IFM dans ce cycle international de création depuis plus de 6 ans!), la nouvelle promotion que je ne connais pas encore, et ma patronne Franc' Pairon.

un petit reportage intéressant qui met bien en lumière les enjeux de la création de mode aujourd'hui, et la complexité des attentes et des besoins en matière d'enseignement dans ce domaine.

photo : Audrey Bartis.
"mon workshop "branding" @IFM, international fashion design program, promotion 2007."

34 999 personnes ... et moi (I love techno @Gent, Belgium)

Le 15 novembre 2008, je suis allée à la grande soirée I Love Techno, à Gent, en Belgique. à cela, rien de très original, me direz vous, c'est ma deuxième fois à quatre années d'intervalle.

la différence avec la dernière fois? j'y suis allée seule, têtue comme je suis, à ne pas vouloir abandonner ce projet à cause du manque d'organisation de mes petits camarades (la soirée était sold-out quand ils ont voulu acheter leurs places...), et bien décidée à en découdre, à nouveau, avec Ritchie Hawtin.

Veni Vidi Vici. voilà, j'ai fait ma connerie. il me fallait bien un plan bizarre - puis carrément galère - pour comprendre que j'avais changé, et qu'il me fallait passer à autre chose. en fait, je suis déjà passée à autre chose, mais les raisons qui m'ont poussées à me mettre en danger (marcher 20 minutes dans une zone industrielle de Gent, à 4h du matin, en plein mois de novembre...) sont complexes, retorses, multi-facettes.

la musique, bien entendu, est la meilleure des raisons officielles. la volonté de ne pas renoncer pour les autres était plutôt saine, mais pas dans le bon contexte. la facilité de mouvement dans un évènement de cette envergure est garantie, quand on y va seul(e). je ne peux que confirmer ce point. procrastiner, faire autre chose que ce que je devrais faire en ce moment? m'épuiser physiquement au point de ne pas pouvoir récupérer de la semaine (ou vaguement), ça ne ressemblerait pas à un gros acte manqué? si.

la bonne nouvelle, c'est que j'ai passé globalement un bon moment (surtout dans le manoir où j'avais réservé une chambre et pris un délicieux repas!) et qu'en rentrant, pouf! j'ai écrit d'une traite sur le projet qui me travaille actuellement!
comme le disait Godard dans un de ses derniers films : "quand je pense à quelque chose, je pense à autre chose...". dont acte.

du coup, pour m'occuper, j'ai fait des photos...

l'humeur vagabonde - dans l'intimité de mon oreille

A tous ceux et celles qui ne connaîtraient pas encore cette émission de France Inter, je ne saurai que trop la recommander.

que l'on aime ou non passionnément la littérature ou les arts, l'Humeur Vagabonde est avant tout, comme son nom l'indique, une invitation à la découverte et au voyage de la pensée. c'est toujours une saine dose d'humanité et de beauté de prise, pour soigner de la course du Monde.

on s'émeut, on apprend, on comprend, on rit. on écoute, avant tout.

c'est une émission que j'écoute dans le train, sur mon ordinateur. j'ouvre mes podcasts dans mon lecteur, je mets mon casque, et je m'offre une heure de pur bonheur. le générique est magnifique, Kathleen Evin est accueuillante et pertinente, les invités toujours merveilleux, à leurs façons, les voix qui disent les textes magiques, ...

on peut s'abonner au podcast, retrouver le programme et les archives, là...

allez-y, écoutez, il y a des bonheurs uniques que seule la radio peut offrir, dans la discretion et le grain de la voix, dans l'intimité du creux de l'oreille...

étrangère à sa propre vie 2 (passage à l'acte)

"A quel moment avons-nous commencé à ne plus communiquer, à ne plus être ensemble? nous sommes devenus des étrangers familiers, comme les citoyens de deux pays partageant une même frontière. notre espace commun est devenu un champ de bataille, un territoire où les conflits s'enflamment à la moindre étincelle : notre refuge prend désormais feu tous les jours. il y a eu un moment où nos deux vies sont devenues des fictions l'une pour l'autre. tu sembles si heureux, ailleurs, là où tu coures le matin, avec ce regard soulagé. je dois te sembler si peu attirante, avec mes angoisses et mes questions. c'est un désaccord profond qui a remplacé notre union, un courant d'air a remplacé notre force. ce sont ces absences dans la vie de l'autre qui ont construit un vide d'abord invisible, puis ce grand trou qui mange les parois de notre maison. je dis que c'est fini, parce que cette union est brisée. rien n'est pire que l'indifférence quand on s'est aimé si fort. rien n'est pire que le rejet quand on a connu la tolérance infinie de l'amour.

tout, plutôt que te voir encore partir le matin, avec ce "bonne journée" qui me tord les tripes.
tout, plutôt que de te sentir obligé de rentrer le soir, avec ta triste mine d'homme martyr.
tout, plutôt que de m'entendre encore poussée dehors, "pour mon bien".
tout, plutôt que de vivre avec ce cadavre de relation."

Anonyme

(photo : Berlin, exhibition space, Audrey Bartis, 2008)